|
|
|
|
| 傳真：0512-66654828 |
|
| 郵箱：hanmadg@sina.com |
|
| 地址：蘇州高新區(qū)通安鎮(zhèn)華金路278號(hào) |
|
| 聯(lián)系人：潘經(jīng)理 13606139735 |
|
 |
|
|
|
|
| |
|
|
| |
清明憶故人
|
|
小時(shí)候清明是一個(gè)很平常的節(jié)日，并沒有格外的歡喜或悲傷。原因在于沒有特別好吃的，而我舊時(shí)對(duì)一切節(jié)日的情感，幾乎都建立在“吃”的基礎(chǔ)上。這一天我們必做的事是插楊柳，水塘邊折了楊柳枝插下去，很容易成活。鄉(xiāng)里楊柳都不是垂柳，枝條較硬較短，先向上空伸展，末梢才款款下垂。雖然現(xiàn)在看來，它比垂柳更有一種與鄉(xiāng)間相襯的樸素，那時(shí)卻太想要一棵自己的垂柳了。我們相信倒插楊柳長成后便是垂柳，也曾挑過一兩枝粗細(xì)合中的枝子，將它倒插，后來往往忘了去驗(yàn)明，但這實(shí)驗(yàn)大抵是失敗，水塘邊仍是沒有一棵垂柳。我們對(duì)垂柳的向往之情并不因此消失，有一回春天，在村頭趙家屋邊的空地籬笆旁，發(fā)現(xiàn)一棵一人多高的小柳樹，枝條望去比一般柳枝柔軟修長，便認(rèn)定那是垂柳，幾人撲上去攀折，把一棵小樹拽得七零八落。廢名的《橋》里，清明那一天細(xì)竹為小孩子打楊柳球，我很喜歡看。折一條長長的壯柳枝，將皮葉都一氣捋到頂端，成一個(gè)綠球，執(zhí)在手里，想必是裊裊好看的。我們只偶爾用柳枝編環(huán)，就平常得多了。
清明里我們給爺爺上墳，爺爺?shù)膲炘诖髩紊筋^的小坡上，離家兩里路，就在三姑父家門前幾十步。我記憶的最初片斷，便是與爺爺有關(guān)的冬天。我和妹妹是家中第四第五個(gè)女兒，況且一出生便是兩個(gè)，在期望得一個(gè)孫子的長輩心里，引來的巨大失落自不用說。從小我們得過許多來自奶奶和外公的臉色，爺爺卻很喜歡我們，據(jù)父親的說法，那是因?yàn)闋敔斏∫院螅l(fā)現(xiàn)他其實(shí)很孝順，后悔從前對(duì)他的種種，轉(zhuǎn)而喜歡起我們。父親出生三個(gè)月便失怙，爺爺是他的繼父，年輕時(shí)曾很暴躁，把他從學(xué)校打回來，讓他去撿豬屎掙工分。我記憶所及時(shí)，爺爺大約已經(jīng)生病，冬天的早晨在鍋洞里焐熟了兩個(gè)山芋，搬了大板凳到我們廚房外向陽的墻邊坐著，一面喊：“大燕小燕，出來吃山芋！”他很喜歡吃山芋。太陽照得墻和山芋都黃黃的。然后便是爺爺?shù)娜ナ�，大約在過年后，已經(jīng)病得很沉重，一屋子的人守了一天，情況似乎又漸好轉(zhuǎn)，父親便背著我們往三姑父家吃晚飯。正吃著，大壩埂上有人急呼，傳來爺爺已經(jīng)去世的口信。大人們抱著我們往下一路狂奔，到時(shí)一屋子沉沉的哀哭。我在父親的臂膀里，看見姐姐們都跪在地上，膝下墊著從大門上撕下來的紅對(duì)子，床上有人給爺爺穿上黑色壽衣。我并不懂得害怕，只是覺得暗昏的燈泡下紅對(duì)子的紙那么紅，接著便被放下來，和姐姐跪在一起。那一年我五歲。
我們?nèi)羧ソo爺爺上墳，跪拜之后，就一定會(huì)往山里走走，掐些映山紅花來吃。我們的山上都是紅土，下雨天時(shí)，紅土為雨水浸泡，松軟如糕，幾不能行。這紅土卻適合種杉木，又自生自發(fā)出許多的映山紅。“映山紅”三個(gè)字念得快時(shí)，聽起來就像是“焰山紅”，有時(shí)我們又只叫它“大紅花”，實(shí)在是簡陋得厲害了。往二阿姨家的唐家村，路上經(jīng)過一口清水塘，水塘邊一個(gè)小坡，春天滿山都是，我的理解“映山紅”的意思，便是從這山坡的直觀中得來。矮的有半人高，山路邊處處皆有，幾米高的大樹，則多生在較深蔽的山中，蓬蓬一棵，花紅飛濺，上山掐蕨禾時(shí)可以碰見。這時(shí)看慣滿山花的我們，也要為對(duì)面絕處那一樹花小小地驚嘆一下。我們吃花，折一枝帶嫩葉的枝子，將花摘下，掐去尾部，抽去花絲，穿到枝子上。如此穿了許多朵，成密密一枝花串，才放口大嚼，這樣滋味比單吃一朵來得甘酸與好玩。也掐一點(diǎn)抱回去養(yǎng)，路上有時(shí)忍不住，又吃一點(diǎn)，直到看看再吃花就不好看了，才停下來。滿山的映山紅，那時(shí)看得何等平常的東西，殊不料如今竟年年春天想看一枝而不可得。城市花壇里春天常見紫色杜鵑，這杜鵑無由解我的相思，那樣低矮、粗壯的枝葉，怎么抵得上一樹映山紅纖長舒展的枝子？映山紅倩紅的花，也遠(yuǎn)比紫色杜鵑清麗秀氣。
清明里另一個(gè)我喜歡看的東西卻是飄搖在田埂與墳頭上的白紙幡，這喜好大約很古怪，在小時(shí)候的我，于是成一個(gè)秘密。最樸素的紙幡是老人親手所剪，從小店里買來軟薄的白紙，裁后折成幾層約一米長兩分寬的長條，用舊剪刀絞成波浪形狀的連錢花紋，稍稍抖落開來，使之蓬松有姿，中間再用一兩片朱紅的紙片束起，頂端捻成細(xì)細(xì)的紙捻。路邊或山邊隨處可見指頭粗細(xì)的水竹與苦竹，這時(shí)用刀砍幾枝來，擗凈枝葉，只留頂端一枝分岔，將紙幡系上。紙幡理應(yīng)插在墳頭，地方風(fēng)俗簡陋，有的人家就隨便在田埂角上一插，就算盡了一番孝心。那天田埂上到處可見一枝細(xì)竹挑著雪白輕軟的紙幡，風(fēng)時(shí)翩然而起，少年的心里于是也覺得它好看。這紙幡要經(jīng)過許多雨打露侵，才慢慢碎成焦黃的斷片，浸到田埂上的泥土里。很久以后，還會(huì)在一個(gè)田角上遇見光棱棱一枝已從翠綠褪作枯黃的竹枝。有時(shí)也有人家抬了箱籠，吹吹打打上山，多是去年的新喪，才有此番隆重。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，很喜歡那熱鬧，猜著箱子里大概是一碗昂著頭的公雞，一碗煮得干硬發(fā)生的米飯，上頭插三枚香，香灰落到飯上。此外有整條的魚，大塊油膩的肥肉，都做得粗糙應(yīng)付，不像給人吃的。心里忍不住怪，供都供了，怎么不做得好吃一些，墳里的人會(huì)喜歡那樣的東西么？我但是愛看那種熱鬧罷了。我們自己上墳，只是買一掛小火炮，幾刀三六裱紙，去墳頭跪著燒掉，磕兩個(gè)頭，如此而已。我會(huì)把裱紙打成漂亮的扇形，這是跟父親學(xué)的。也許父親也曾在爺爺?shù)膲烆^酹過白酒，此時(shí)我卻不能肯定是否出自我的想象。有些年父親還會(huì)帶著鋤頭，鋤一鋤蔓延的荒草，看看墳前柏樹的長勢(shì)。爺爺墳前有一棵柏樹，十多年過去，也只一人多高，有時(shí)結(jié)出奇形怪狀的柏子，青果上覆薄薄一層白霜。那時(shí)我并不明白柏樹后所隱藏的“松柏以識(shí)其墳”的意義，只當(dāng)是為了好看。然而柏樹又并不好看，不如山間許多的舊墳，無人祭掃，墳頭爬滿金櫻子和野薔薇，薰薰的太陽下開滿水紅與粉白的花。
事實(shí)上，一棵小小的、生長緩慢的柏樹，遠(yuǎn)是守不住墳的。后來我們離開家鄉(xiāng)，不過幾年，我再去找爺爺?shù)膲灂r(shí)，雖然記得那樣真切，就在那一片山坡上，再走到時(shí)，眼前只是一片密實(shí)的野竹與荊棘，遮得人望不到邊。人們不再常常進(jìn)山砍柴，新修的公路也使得山路迅速被拋棄，這山坡連同通往山中的路，都已被刺笆籠堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我試圖穿過荊棘去找，終究迷了路一般尋不著，連那棵柏樹都不見蹤影。我也就退出來，不再去找，知道以后父親回來時(shí)，可以持刀砍出一條路來。即使?fàn)敔數(shù)膲炚娴木痛穗[沒在四面涌起的荊棘與野樹中，他的墳上大概也是爬滿金櫻子與野薔薇，一個(gè)普通人的結(jié)局，也許是這樣徹底托體同山阿最好吧。
——摘自（豆瓣） |
|
| 2016-04-01 |
 |
|
|
| |
|
|
|
|
